Érase una vez… Tintoretto, el pintor que desafiaba al cielo y al tiempo

Érase una vez un chaval en Venecia que dibujaba en todas partes. En las paredes, en los muebles, en los márgenes de los libros… Si hubiera habido pupitres en su época, seguro que habría tallado su firma en todos. Se llamaba Jacopo Robusti, pero pronto todo el mundo empezó a llamarlo Il Tintoretto. ¿Por qué? Pues porque su padre era tintorero y el taller familiar olía a telas teñidas y a ganas de más.

Tintoretto creció viendo cómo los colores se mezclaban en los tintes y soñando con mezclarlos en un lienzo. Así que un día su padre lo llevó al taller del mismísimo Tiziano, el maestro de maestros en Venecia. Pero, ojo, el chico tenía carácter… y mucha prisa por comerse el mundo. Dicen que Tiziano, al ver ese talento tan salvaje y difícil de domar, lo despachó rápido. Vamos, que le dijo algo así como «chico, mejor busca tu propio camino».

Y eso hizo. Se quedó sin maestro, pero no sin ambición. Tintoretto se montó su taller en el barrio más humilde de Venecia, Cannaregio, y se propuso una misión: unir el color de Tiziano con la fuerza y la anatomía de Miguel Ángel. Il furioso, le llamaban, porque pintaba como si le persiguiera el diablo. Sus pinceladas eran rápidas, decididas, llenas de energía. Decían que parecía que sus figuras se iban a salir del cuadro de un momento a otro.

Pero la vida de Tintoretto no fue un paseo en góndola. Para conseguir encargos, a veces trabajaba casi gratis. Incluso regalaba cuadros enormes con tal de dejar su huella. Como el día que decoró toda la Scuola Grande di San Rocco, uno de los lugares más espectaculares de Venecia. Se pasó más de veinte años pintando allí, creando un universo propio de luces, sombras y figuras dramáticas que parecen moverse mientras tú los miras. Una especie de cómic renacentista, pero a lo grande.

Tintoretto no era solo un pintor rápido. También era un maestro del teatro en el arte. Jugaba con la luz como si fuera un director de escena, iluminando a sus personajes en el momento exacto para que te quedaras con la boca abierta. Y eso que sus modelos muchas veces eran sus propios vecinos o su familia. Vamos, que el casting lo hacía en casa.

Murió ya siendo un maestro respetado, aunque nunca le quitó el sueño la fama. Él solo quería pintar, pintar y seguir pintando. Hoy puedes ver sus obras en Venecia, claro, pero también repartidas por el mundo. Y si te paras a mirarlas, casi puedes sentir el latido rápido de su pincel.

Así era Tintoretto, el pintor que hizo que la pintura renaciera… a toda velocidad.