
Erase una vez… Antonio lopez Garcia 

 

La luz de la ventana cerrada 

(Inspirado por la mirada de Antonio López García) 

I. El silencio de los días comunes 

El reloj de la cocina marcaba las 7:16. No era necesario mirarlo para 

saberlo: cada mañana, a esa hora exacta, una delgada línea de luz se 

filtraba por la rendija de la persiana rota del salón. Carmen lo sabía porque 

llevaba tres años desayunando sola, sentada en la misma silla, viendo 

cómo el sol se colaba a tientas entre las motas de polvo suspendidas. 

La cafetera goteaba con la lentitud de un recuerdo, y el vapor dibujaba 

formas que desaparecían sin despedirse. Afuera, la ciudad aún no 

despertaba del todo. Desde su ventana del quinto piso, Carmen observaba 

el mismo paisaje de siempre: las azoteas con ropa colgada, los cables de 

antenas enredados como nervios al aire, una maceta caída que nadie 

recogía desde hacía meses. 

Había algo bello en todo eso, pensaba. Algo que no sabría explicar, pero 

que dolía un poco. 



 

II. Un pintor en el pasillo 

Aquel miércoles, al volver del supermercado, encontró a un hombre mayor 

en el pasillo del edificio. Alto, flaco, con una chaqueta gris y un caballete 

bajo el brazo. La saludó con un gesto y luego clavó su atención en la pared 

frente al ascensor. 

—Perdone —dijo Carmen—, ¿puedo ayudarle? 

—No, gracias. Solo observaba la luz —respondió él, sin apartar la mirada 

de la pared—. Esta hora es perfecta. Mire cómo el sol cae justo en la grieta 

de ese azulejo. 

Carmen lo miró sin saber qué contestar. ¿La grieta de un azulejo? ¿La luz? 

A ella le parecía una pared más. 

—Voy a pintar esto —añadió el hombre, como si eso bastara para justificar 

su presencia—. Si no le molesta, claro. 

No le molestaba. De hecho, algo en su manera de hablar, tan serena, tan 

ajena a las prisas de la ciudad, la desarmó. Le sonrió y siguió su camino. 



Durante los días siguientes, el hombre regresó a la misma hora, con su 

caballete, su caja de pinturas, y esa concentración que lo alejaba del 

mundo. A veces le dirigía un saludo. Otras, apenas la notaba. 

 

III. Lo que nadie mira 

Pasaron semanas. Carmen comenzó a detenerse a observarlo. Primero con 

disimulo, luego abiertamente. No entendía qué pintaba. No había figuras. 

No había personas. Solo la pared. Pero era una pared como nunca antes la 

había visto: los tonos ocres del yeso, las sombras suaves que se 

arrastraban con el paso de las horas, el reflejo de una farola lejana al caer 

la tarde. 

Una tarde, se atrevió a preguntarle: 

—¿Por qué esa pared? Hay paisajes mucho más bonitos. 

Él sonrió sin girarse del todo. 

—Porque nadie la mira. Y sin embargo, ahí está. Todos los días. 

Sosteniendo el edificio, en silencio. Es como la tristeza: no la ves, pero 

sostiene muchas cosas. 

Aquella frase la acompañó todo el día. 



 

IV. El retrato invisible 

Un sábado, Carmen no tenía nada que hacer. Bajó al pasillo y se sentó en 

el suelo, a unos metros del pintor. 

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó. 

—Antonio —dijo él—. ¿Y usted? 

—Carmen. 

Se quedaron en silencio. Solo se oía el sonido del pincel, suave, casi un susurro. Luego 

él dijo: 

—¿Sabe que, aunque no pinte personas, usted ya está en este cuadro? 

Ella lo miró con extrañeza. 

—¿Cómo? 

—En la manera en que la luz entra por la puerta que usted abre al volver del 

supermercado. En la sombra que proyecta su figura cuando pasa por aquí. En el eco de 

sus pasos. 

Carmen sonrió, sin saber si debía sentirse halagada o confundida. 

—Entonces también usted está en él, ¿no? 

—Quizá —dijo Antonio, y no volvió a hablar en un buen rato. 



 

V. Tiempo detenido 

Con los meses, la pintura fue tomando forma. Carmen comenzó a ver lo 

que antes no veía: la textura de las paredes, la manera en que el polvo se 

depositaba en los rincones, el color exacto de la baldosa donde siempre 

apoyaba la bolsa del pan. 

Se sorprendió recordando cosas que había olvidado. Su abuela tenía una 

lámpara igual a la del rellano. Su padre pintaba en silencio cuando ella era 

niña. Su madre tenía esa misma mirada distante cada mañana, como 

buscando algo que no sabía cómo nombrar. 

Era como si Antonio, sin quererlo, le estuviera pintando la memoria. 



 

VI. Última luz 

Un día, el pintor no apareció. Ni al siguiente. Ni al otro. 

Carmen esperó. Salía con más frecuencia al pasillo. Bajaba las escaleras 

para ver si lo encontraba. Preguntó al portero. Nadie sabía quién era 

exactamente. Solo que venía algunos días a pintar, que era educado, y que 

tenía un aire de otra época. 

Una semana después, el cuadro apareció apoyado contra la pared. 

Cubierto por una sábana blanca. No había nota, ni firma visible. Solo el 

silencio de las cosas que se despiden. 

Carmen retiró la sábana con cuidado. 

Y ahí estaba: la grieta del azulejo, la luz derramada como un secreto, el 

reflejo de su puerta abierta, la sombra alargada de su figura… Todo lo que 

ella no sabía que formaba parte de su vida. 

 

 



 

VII. Lo que permanece 

Desde entonces, cada vez que alguien nuevo se muda al edificio, Carmen 

les muestra el cuadro. 

—Lo pintó un hombre que veía lo que nadie más veía —dice—. Decía que 

en las cosas pequeñas hay universos enteros. 

Y, sin saber bien por qué, muchos se quedan mirando largo rato. 

La grieta sigue ahí. La luz también. El cuadro, colgado ahora en la entrada 

del edificio, parece respirar cada vez que alguien pasa. Como si, al mirarlo, 

uno pudiera entender que la belleza —la verdadera belleza— no está en lo 

extraordinario, sino en lo cotidiano. En lo que siempre estuvo ahí, 

esperando que alguien lo viera. 

                                                                                       Erik el rojo 


