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Erase una vez... Antonio lopez Garcia

La luz de la ventana cerrada

(Inspirado por la mirada de Antonio Ldpez Garcia)
. El silencio de los dias comunes

El reloj de la cocina marcaba las 7:16. No era necesario mirarlo para
saberlo: cada manana, a esa hora exacta, una delgada linea de luz se
filtraba por la rendija de la persiana rota del saléon. Carmen lo sabia porque
llevaba tres afios desayunando sola, sentada en la misma silla, viendo
como el sol se colaba a tientas entre las motas de polvo suspendidas.

La cafetera goteaba con la lentitud de un recuerdo, y el vapor dibujaba
formas que desaparecian sin despedirse. Afuera, la ciudad aldn no
despertaba del todo. Desde su ventana del quinto piso, Carmen observaba
el mismo paisaje de siempre: las azoteas con ropa colgada, los cables de
antenas enredados como nervios al aire, una maceta caida que nadie
recogia desde hacia meses.

Habia algo bello en todo eso, pensaba. Algo que no sabria explicar, pero
que dolia un poco.
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Il. Un pintor en el pasillo

Aquel miércoles, al volver del supermercado, encontré a un hombre mayor
en el pasillo del edificio. Alto, flaco, con una chaqueta gris y un caballete
bajo el brazo. La saludd con un gesto y luego clavé su atencidn en la pared
frente al ascensor.

—Perdone —dijo Carmen—, ¢puedo ayudarle?

—No, gracias. Solo observaba la luz —respondid él, sin apartar la mirada
de la pared—. Esta hora es perfecta. Mire como el sol cae justo en la grieta
de ese azulejo.

Carmen lo mird sin saber qué contestar. éLa grieta de un azulejo? éLa luz?
A ella le parecia una pared mas.

—Voy a pintar esto —afiadid el hombre, como si eso bastara para justificar
su presencia—. Si no le molesta, claro.

No le molestaba. De hecho, algo en su manera de hablar, tan serena, tan
ajena a las prisas de la ciudad, la desarmé. Le sonrid y siguid su camino.
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Durante los dias siguientes, el hombre regresé a la misma hora, con su
caballete, su caja de pinturas, y esa concentracion que lo alejaba del

mundo. A veces le dirigia un saludo. Otras, apenas la notaba.

lll. Lo que nadie mira

Pasaron semanas. Carmen comenzé a detenerse a observarlo. Primero con
disimulo, luego abiertamente. No entendia qué pintaba. No habia figuras.
No habia personas. Solo la pared. Pero era una pared como nunca antes la
habia visto: los tonos ocres del yeso, las sombras suaves que se
arrastraban con el paso de las horas, el reflejo de una farola lejana al caer
la tarde.

Una tarde, se atrevi6 a preguntarle:
—¢Por qué esa pared? Hay paisajes mucho mas bonitos.
El sonrid sin girarse del todo.

—Porgue nadie la mira. Y sin embargo, ahi esta. Todos los dias.
Sosteniendo el edificio, en silencio. Es como la tristeza: no la ves, pero
sostiene muchas cosas.

Aquella frase la acompaiié todo el dia.
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IV. El retrato invisible

Un sabado, Carmen no tenia nada que hacer. Bajo al pasillo y se senté en
el suelo, a unos metros del pintor.

—dComo se llama usted? —le pregunté.
—Antonio —dijo él—. ¢Y usted?
—Carmen.

Se quedaron en silencio. Solo se oia el sonido del pincel, suave, casi un susurro. Luego
él dijo:

—¢éSabe que, aunque no pinte personas, usted ya esta en este cuadro?
Ella lo mird con extrafeza.
—dComo?

—En la manera en que la luz entra por la puerta que usted abre al volver del
supermercado. En la sombra que proyecta su figura cuando pasa por aqui. En el eco de
Sus pasos.

Carmen sonrid, sin saber si debia sentirse halagada o confundida.
—Entonces también usted esta en él, ¢no?

—Quiza —dijo Antonio, y no volvidé a hablar en un buen rato.
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V. Tiempo detenido

Con los meses, la pintura fue tomando forma. Carmen comenzé a ver lo

gue antes no veia: la textura de las paredes, la manera en que el polvo se
depositaba en los rincones, el color exacto de la baldosa donde siempre
apoyaba la bolsa del pan.

Se sorprendié recordando cosas que habia olvidado. Su abuela tenia una
lampara igual a la del rellano. Su padre pintaba en silencio cuando ella era
nina. Su madre tenia esa misma mirada distante cada mafana, como
buscando algo que no sabia cdmo nombrar.

Era como si Antonio, sin quererlo, le estuviera pintando la memoria.
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V1. Ultima luz

Un dia, el pintor no aparecid. Ni al siguiente. Ni al otro.

Carmen espero. Salia con mas frecuencia al pasillo. Bajaba las escaleras
para ver si lo encontraba. Preguntd al portero. Nadie sabia quién era
exactamente. Solo que venia algunos dias a pintar, que era educado, y que
tenia un aire de otra época.

Una semana después, el cuadro aparecidé apoyado contra la pared.
Cubierto por una sabana blanca. No habia nota, ni firma visible. Solo el
silencio de las cosas que se despiden.

Carmen retird la sdbana con cuidado.

Y ahi estaba: la grieta del azulejo, la luz derramada como un secreto, el
reflejo de su puerta abierta, la sombra alargada de su figura... Todo lo que
ella no sabia que formaba parte de su vida.
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VIl. Lo que permanece

Desde entonces, cada vez que alguien nuevo se muda al edificio, Carmen
les muestra el cuadro.

—Lo pinté un hombre que veia lo que nadie mas veia —dice—. Decia que
en las cosas pequefas hay universos enteros.

Y, sin saber bien por qué, muchos se quedan mirando largo rato.

La grieta sigue ahi. La luz también. El cuadro, colgado ahora en la entrada
del edificio, parece respirar cada vez que alguien pasa. Como si, al mirarlo,
uno pudiera entender que la belleza —la verdadera belleza— no estad en lo
extraordinario, sino en lo cotidiano. En lo que siempre estuvo ahi,
esperando que alguien lo viera.
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