
Érase una vez… Colleen Barry 

 
 

Una niña que aprendió a ver 

Colleen Barry no fue una niña de juguetes ruidosos ni de dibujos 

animados. A los cinco años, mientras otras niñas garabateaban flores de  

 



 

 

colores con crayones, ella intentaba trazar la curva de una mejilla o la línea 

sutil del párpado de su madre mientras dormía en el sofá. 

En casa, el silencio era un aliado. Sus padres, aunque no artistas, 

comprendieron pronto que su hija tenía algo distinto: una necesidad 

obsesiva de observar. No mirar —no como se enseña a los niños a mirar las 

cosas con rapidez— sino observar con una intensidad que a veces 

asustaba. A Colleen no le interesaba el qué, sino el cómo: cómo se posaba 

la sombra bajo una taza, cómo se reflejaba la luz en una piel pálida, cómo 

la tristeza se asentaba en los párpados antes que en las lágrimas. 

Su madre la llevaba cada domingo al museo de arte de Washington. Era su 

ritual. Allí, entre las salas de maestros flamencos, italianos, franceses, ella 

se sentaba en silencio frente a los retratos antiguos y no decía nada 

durante horas. Solo respiraba. Solo absorbía. 

—¿Te gustan estos cuadros? —le preguntó una vez su madre. 

—No me gustan —respondió con la seriedad que solo un niño extraño 

puede tener—. Me hablan. 

Aquella respuesta bastó para que sus padres la tomaran en serio. A los 

catorce años pidió como regalo de cumpleaños un cuaderno de papel 

italiano, carboncillo de calidad y un lápiz Staedtler del número 3. Ya no 

quería copiar personajes de televisión ni paisajes inventados: quería 

estudiar. 

 



 

A los dieciocho, se mudó a Nueva York para estudiar en la Art Students 

League. No eligió la escuela por moda ni por comodidad, sino porque allí 

enseñaban como en el siglo XIX. Modelos vivos, bustos de escayola, luz 

natural, tiempo real. Nada de pantallas, filtros ni efectos. Solo la mirada, la 

mano y la paciencia. 



Pasó años dibujando yesos antiguos. No un día, ni una semana. Años. 

Aprendiendo el peso del volumen, la estructura del rostro humano, la 

lógica interna del gesto. 

Su maestro, Jacob Collins, no tardó en reconocer su talento. Pero Colleen 

no buscaba elogios. Buscaba comprensión. Técnica, sí, pero también 

verdad. Una verdad que no siempre se mostraba, sino que a veces se 

ocultaba en la forma de una mano tensa o en la línea de una clavícula bajo 

la tela. 

Poco a poco, fue desarrollando una voz propia. No una voz estridente, sino 

una que susurraba. No pintaba escenas teatrales ni rostros idealizados. 

Pintaba personas. Personas con ojeras, con inseguridades, con historias. 

—No quiero que mis modelos posen —dijo una vez—. Quiero que estén. 

 



 

A los veintisiete años, Colleen ya era reconocida como una de las nuevas 

voces del realismo clásico contemporáneo. Pero ella no se sentía nueva. Se 

sentía antigua. No por edad, sino por sensibilidad. 

Empezó a pintar a sus compañeros, a sus alumnos, a su familia. El 

resultado era siempre el mismo: una mezcla entre técnica impecable y 



emoción contenida. Como si cada retrato fuese un momento de verdad 

que había sido robado al tiempo. 

Una joven con las manos cruzadas y la mirada baja. Un anciano que 

parecía mirar algo que ya no estaba. Un niño con el ceño fruncido, no de 

enfado, sino de una concentración que solo los niños verdaderamente 

solos pueden tener. 

Su pintura no gritaba. No era revolucionaria en el sentido moderno. Pero 

tocaba. Como un susurro detrás de la oreja que uno no olvida. 

 



 

Cuando le ofrecieron dirigir la Grand Central Atelier —una academia de 

formación artística centrada en la tradición clásica—, Colleen aceptó con 

humildad. No por ambición, sino por responsabilidad. Quería que otros 

aprendieran lo que ella había aprendido: que la belleza no está en lo 

evidente, sino en lo observado. 

En su escuela no se habla de éxito, ni de fama, ni de mercado. Se habla de 

luz, de estructura, de alma. Sus alumnos pasan semanas dibujando una 



oreja. Meses estudiando la proporción del tórax. Años entendiendo cómo 

la emoción se refleja en la sombra de un rostro. 

—¿No es aburrido? —le preguntó un periodista. 

—Solo si no sabes ver —respondió ella. 

Lo más curioso de Colleen es que no se considera una artista genial. Se 

considera una trabajadora. Una servidora de la belleza. No la belleza 

superficial, sino la belleza que duele. La que se encuentra en una arruga, 

en una imperfección, en una mirada cansada. 

En su estudio cuelgan retratos sin firma. Algunos son de ella. Otros, de sus 

alumnos. No hace distinción. Lo que importa no es quién lo pintó, sino qué 

consiguió ver. 

Sigue pintando como cuando era niña. En silencio. Con respeto. Con 

devoción. 

 



Dicen que cuando Colleen retrata a alguien, ese alguien se reconoce… y a 

la vez no. Como si viera en el lienzo no solo lo que es, sino lo que fue, lo 

que teme, lo que sueña. No embellece. No embiste. Solo revela. 

Una vez, una modelo le preguntó qué debía hacer durante la sesión. 

—Nada —respondió ella—. Solo respira. Lo demás lo hace la luz. 

Ese es el secreto de Colleen Barry. No pinta lo que ve. Pinta lo que ocurre 

cuando todo se detiene. 

Y al mirar sus retratos, uno siente que está allí, en esa habitación, en ese 

instante. Como si el alma del retratado flotara un momento antes de 

volver a esconderse. 

Porque eso es lo que ella hace: espera el momento exacto en que el alma 

asoma. Y lo atrapa. Sin palabras. Sin drama. Con la paciencia antigua de 

quien aprendió, desde niña, a ver. 

 

 

                                                                                   Erik el rojo 


