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Erase una vez... Colleen Barry

Una niia que aprendio a ver

Colleen Barry no fue una nifla de juguetes ruidosos ni de dibujos
animados. A los cinco anos, mientras otras ninas garabateaban flores de
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colores con crayones, ella intentaba trazar la curva de una mejilla o la linea
sutil del parpado de su madre mientras dormia en el sofa.

En casa, el silencio era un aliado. Sus padres, aunque no artistas,
comprendieron pronto que su hija tenia algo distinto: una necesidad
obsesiva de observar. No mirar —no como se ensefia a los nifios a mirar las
cosas con rapidez— sino observar con una intensidad que a veces
asustaba. A Colleen no le interesaba el qué, sino el cdmo: cdmo se posaba
la sombra bajo una taza, cémo se reflejaba la luz en una piel palida, cdmo
la tristeza se asentaba en los parpados antes que en las lagrimas.

Su madre la llevaba cada domingo al museo de arte de Washington. Era su
ritual. Alli, entre las salas de maestros flamencos, italianos, franceses, ella
se sentaba en silencio frente a los retratos antiguos y no decia nada
durante horas. Solo respiraba. Solo absorbia.

—¢Te gustan estos cuadros? —le pregunté una vez su madre.
—No me gustan —respondid con la seriedad que solo un nifio extrafio
puede tener—. Me hablan.

Aquella respuesta bastd para que sus padres la tomaran en serio. A los
catorce anos pidid como regalo de cumpleaios un cuaderno de papel
italiano, carboncillo de calidad y un lapiz Staedtler del nimero 3. Ya no
gueria copiar personajes de television ni paisajes inventados: queria
estudiar.
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Paso afios dibujando yesos antiguos. No un dia, ni una semana. Afos.
Aprendiendo el peso del volumen, la estructura del rostro humano, la
l6gica interna del gesto.

Su maestro, Jacob Collins, no tardd en reconocer su talento. Pero Colleen
no buscaba elogios. Buscaba comprension. Técnica, si, pero también
verdad. Una verdad que no siempre se mostraba, sino que a veces se
ocultaba en la forma de una mano tensa o en la linea de una clavicula bajo
la tela.

Poco a poco, fue desarrollando una voz propia. No una voz estridente, sino
una que susurraba. No pintaba escenas teatrales ni rostros idealizados.
Pintaba personas. Personas con ojeras, con inseguridades, con historias.

—No quiero gue mis modelos posen —dijo una vez—. Quiero que estén.
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A los veintisiete afios, Colleen ya era reconocida como una de las nuevas
voces del realismo clasico contemporaneo. Pero ella no se sentia nueva. Se
sentia antigua. No por edad, sino por sensibilidad.

Empez6 a pintar a sus compafieros, a sus alumnos, a su familia. El
resultado era siempre el mismo: una mezcla entre técnica impecable y
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emocion contenida. Como si cada retrato fuese un momento de verdad
gue habia sido robado al tiempo.

Una joven con las manos cruzadas y la mirada baja. Un anciano que
parecia mirar algo que ya no estaba. Un nifo con el cefio fruncido, no de
enfado, sino de una concentracion que solo los nifios verdaderamente
solos pueden tener.

Su pintura no gritaba. No era revolucionaria en el sentido moderno. Pero
tocaba. Como un susurro detras de la oreja que uno no olvida.
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Cuando le ofrecieron dirigir la Grand Central Atelier —una academia de

formacion artistica centrada en la tradicion clasica—, Colleen aceptd con
humildad. No por ambicidn, sino por responsabilidad. Queria que otros
aprendieran lo que ella habia aprendido: que la belleza no esta en lo
evidente, sino en lo observado.

En su escuela no se habla de éxito, ni de fama, ni de mercado. Se habla de
luz, de estructura, de alma. Sus alumnos pasan semanas dibujando una
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oreja. Meses estudiando la proporcion del térax. Afos entendiendo como
la emocidn se refleja en la sombra de un rostro.

—¢éNo es aburrido? —le pregunté un periodista.
—Solo si no sabes ver —respondio ella.

Lo mas curioso de Colleen es que no se considera una artista genial. Se
considera una trabajadora. Una servidora de la belleza. No la belleza
superficial, sino la belleza que duele. La que se encuentra en una arruga,
en una imperfeccidn, en una mirada cansada.

En su estudio cuelgan retratos sin firma. Algunos son de ella. Otros, de sus
alumnos. No hace distincidon. Lo que importa no es quién lo pintd, sino qué
consiguid ver.

Sigue pintando como cuando era nifia. En silencio. Con respeto. Con
devocion.
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Dicen que cuando Colleen retrata a alguien, ese alguien se reconoce...y a
la vez no. Como si viera en el lienzo no solo lo que es, sino lo que fue, lo
que teme, lo que suefia. No embellece. No embiste. Solo revela.

Una vez, una modelo le preguntd qué debia hacer durante la sesidn.
—Nada —respondié ella—. Solo respira. Lo demas lo hace la luz.

Ese es el secreto de Colleen Barry. No pinta lo que ve. Pinta lo que ocurre
cuando todo se detiene.

Y al mirar sus retratos, uno siente que esta alli, en esa habitacion, en ese
instante. Como si el alma del retratado flotara un momento antes de
volver a esconderse.

Porque eso es lo que ella hace: espera el momento exacto en que el alma
asoma. Y lo atrapa. Sin palabras. Sin drama. Con la paciencia antigua de
qguien aprendid, desde nifia, a ver.
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