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Erase una vez Edward Hopper

El pintor que escuchaba a la luz

1. El hombre de la ventana

En el dltimo piso de un edificio de ladrillo rojo, justo al lado de una
lavanderia que siempre olia a vapor y lejia, vivia un hombre que jamas
cerraba del todo las cortinas. A los vecinos les parecia una excentricidad
mas, una de tantas que se perdonaban porque el hombre era artista, y ya
se sabe que los artistas viven en otro horario, en otra légica, con otra
forma de estar en el mundo.

Se llamaba Edward. Nadie lo llamaba "sefior Hopper". Era "Edward",
simplemente, como si decir su nombre con formalidad rompiera algo.
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Pasaba horas mirando por la ventana. Pero no observaba a la gente. No
era un espia. Miraba la luz.

Le interesaba cdmo entraba a distintas horas del dia, cdmo se estiraba por
el suelo de madera, cdmo se doblaba en dngulos sobre el borde de una
silla. Podia pasar veinte minutos observando como una sombra se movia
dos centimetros. No era paciente: era devoto.

2. Luz con café

Todas las mafanas bajaba a una cafeteria en la esquina. No hablaba. Se
sentaba en la mesa de siempre, pedia lo de siempre: café solo, sin azucar,
y se quedaba mirando la puerta de cristal. Le fascinaba la manera en que
el sol de las diez de la mafiana se reflejaba en el suelo de baldosas blancas
y negras. Habia algo de cinematografico en eso, como si esperara que en
cualquier momento alguien entrara y comenzara una escena crucial. Pero
nadie lo hacia.

Los camareros aprendieron a dejarlo estar. Una vez, uno nuevo le pregunté
si queria algo mas, y Edward lo miré como si acabara de interrumpir un

ADEBES* DN R R s DU PP PP PPN P L R
Y R Yo R Yo Rp Xe Rp Xe Np Xe Np Xp N Xp Np Xp N Xp N Xp N Xe N

A A A A A A A A A A A A dhA G A G A At



pAG A A A A A A A A Ak g AMA A A A A A

poema. El encargado le hizo un gesto con la cabeza. “Déjalo, estd
componiendo”, le dijo.

Nadie sabia si tomaba notas mentales o si simplemente se dejaba llevar
por una forma rara de contemplacion. Pero una semana después, en una
galeria pequefa de la calle 12, aparecid una pintura suya: el interior exacto
de la cafeteria, sin clientes, salvo una mujer sola junto a la ventana,

mirando la puerta como si esperara a alguien que no llegaria nunca.

3. El estudio del silencio

Su estudio no tenia musica. No habia radio, ni tocadiscos, ni relojes que
hicieran tictac. Todo lo que sonaba era el roce del pincel contra el lienzo y,
muy de vez en cuando, los pasos de Josephine, su esposa y también
pintora, que caminaba descalza como si estuviera en una iglesia.

El no hablaba mientras pintaba. No porque se concentrara, sino porque
sentia que hablar empujaba a la luz a marcharse. La luz era una criatura
timida, que solo se quedaba si se le daba espacio. En invierno, los dias
cortos lo ponian nervioso. Trabajaba con rapidez, intentando atrapar esa
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claridad helada que teiiia los edificios y que hacia parecer todo mas lejano,
mas quieto.

Jo, como él la llamaba, posaba a veces para él. Le costaba. No porque no
quisiera, sino porque se sentia como una intrusa en una escena que él ya
habia imaginado antes de que ella se sentara. Aun asi, lo hacia. Sabia que
Edward no pintaba personas: pintaba presencias. Pintaba lo que quedaba

cuando alguien ya no tenia nada que decir.

4. La entrevista que no fue

Una vez, una joven reportera de arte consiguio una cita con él para una
entrevista. Fue un milagro, dijeron todos. Edward no daba entrevistas. No
porque fuera antipatico, sino porque no veia qué mas podia decir. “Todo lo
gue tengo que decir esta en los cuadros”, repetia.

Aun asi, acepto. Llegd puntual, con una grabadora pequefia y una libreta
llena de preguntas. Le ofrecié café. Se lo sirvié en una taza sin asa, con un
pequeio desconchon.

—¢Por qué pinta usted escenas vacias? —preguntd, casi en un susurro.
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El miré por la ventana antes de responder.
—Porque la vida también lo estd, a veces. Y nadie quiere pintarla asi.

Ella intentd seguir preguntando, pero entendié pronto que las respuestas
no venian en palabras. Lo observd mientras terminaba de mezclar un color
extrafio, algo entre gris y ambar, que usaba para pintar un marco de
puerta. Se despidid sin haber grabado casi nada util.

Un mes después, escribio un articulo titulado “El hombre que hablaba con

las esquinas”. Nunca menciond la entrevista.

5. El misterio del cuadro inacabado

En sus ultimos afios, Edward empezd a trabajar en un cuadro mas
ambicioso. Un interior. Ventanas por las que entraba una luz fria. Una
mujer sentada de espaldas. Una cama deshecha. Habia algo diferente.
Como si esta vez, mas que mostrar el silencio, quisiera hablar desde él.

Pero el cuadro nunca se termino.

Jo lo encontré sobre el caballete el dia en que él no se levantd. Estaba casi
acabado, pero no del todo. A los expertos les costaba entender por qué lo
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habia dejado asi. No habia errores, ni marcas de duda. Parecia una escena
detenida en el tiempo.

Josephine no dejé que nadie lo retocara. Lo dond a un museo pequeio,
con una condicidn: que lo dejaran tal cual. Inacabado. Silencioso.

Y asi sigue, en una sala con poca luz y una ventana artificial que simula la
claridad de la mafiana. A veces, los visitantes se quedan mirandolo en
silencio, sin saber por qué.

6. La ciudad que aprendié a escuchar

Muchos afios después, cuando ya pocos recordaban su cara, las calles de
su ciudad empezaron a parecerse a sus cuadros. Cafeterias con una sola
persona. Vitrinas iluminadas en medio de la noche. Estaciones de tren
donde nadie se despide.

Los turistas sacaban fotos tratando de imitar sus composiciones. Pero no
era facil. Porque el secreto de Hopper no era la imagen, sino la espera. El
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saber ver lo que nadie mira. El dejar que la luz diga lo que uno no sabe
codmo poner en palabras.

Dicen que si caminas solo al atardecer por ciertas avenidas, puedes
sentirlo. No como un fantasma, sino como un eco. Una pausa. Un respiro
entre tanto ruido.

Y en ese momento, sin saber cdmo, todos nos volvemos un poco Edward.

frig ef rcg'o
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