Erase una vez… Antonio lopez Garcia

La luz de la ventana cerrada
(Inspirado por la mirada de Antonio López García)

I. El silencio de los días comunes

El reloj de la cocina marcaba las 7:16. No era necesario mirarlo para saberlo: cada mañana, a esa hora exacta, una delgada línea de luz se filtraba por la rendija de la persiana rota del salón. Carmen lo sabía porque llevaba tres años desayunando sola, sentada en la misma silla, viendo cómo el sol se colaba a tientas entre las motas de polvo suspendidas.

La cafetera goteaba con la lentitud de un recuerdo, y el vapor dibujaba formas que desaparecían sin despedirse. Afuera, la ciudad aún no despertaba del todo. Desde su ventana del quinto piso, Carmen observaba el mismo paisaje de siempre: las azoteas con ropa colgada, los cables de antenas enredados como nervios al aire, una maceta caída que nadie recogía desde hacía meses.

Había algo bello en todo eso, pensaba. Algo que no sabría explicar, pero que dolía un poco.

II. Un pintor en el pasillo

Aquel miércoles, al volver del supermercado, encontró a un hombre mayor en el pasillo del edificio. Alto, flaco, con una chaqueta gris y un caballete bajo el brazo. La saludó con un gesto y luego clavó su atención en la pared frente al ascensor.

—Perdone —dijo Carmen—, ¿puedo ayudarle?

—No, gracias. Solo observaba la luz —respondió él, sin apartar la mirada de la pared—. Esta hora es perfecta. Mire cómo el sol cae justo en la grieta de ese azulejo.

Carmen lo miró sin saber qué contestar. ¿La grieta de un azulejo? ¿La luz? A ella le parecía una pared más.

—Voy a pintar esto —añadió el hombre, como si eso bastara para justificar su presencia—. Si no le molesta, claro.

No le molestaba. De hecho, algo en su manera de hablar, tan serena, tan ajena a las prisas de la ciudad, la desarmó. Le sonrió y siguió su camino.

Durante los días siguientes, el hombre regresó a la misma hora, con su caballete, su caja de pinturas, y esa concentración que lo alejaba del mundo. A veces le dirigía un saludo. Otras, apenas la notaba.

Puedes descargar la version ampliada en PDF: Descarga